Naturaleza (Lydia Zubizarreta)

Lydia Zubizarreta Primavera en la quinta

Quila Quina, Septiembre 2012

Hola querida Marie A.M.,

Me siento feliz de haber vuelto a mi entorno: tener por suelo esta tierra, estar junto al lago, ver los cerros nevados, escuchar el sonido del agua, respirar este aire.  Esta mañana unos Cauquenes, los conté y eran diecisiete, entraban y salían del lago, exactamente donde lo hago yo en verano. 

Como siempre, tenemos a la pareja de teros instalada ya que es época de reproducción.  La hembra, siempre echada sobre los huevos, el macho cerca, vigilante.  Si la hembra sale a alimentarse, la reemplaza el macho.  Cuando nacen los teritos se los ve pasear todos juntos por el jardín, cada día ampliando un poco el circuito.  El año pasado eran tres los pichones.  Si aparecía un chimango, un carancho, o si pasaba un gato, un perro, o cualquier otra amenaza, los teros chillaban y los teritos desaparecían de la vista agachándose en el pasto. Un día, en vez de tres vimos sólo dos.  Al día siguiente, uno.  Unos días más y…ninguno.  La pareja de teros andaba callada, sin rumbo.  Daba mucha pena.  Más adelante, viendo tantos teros juntos en el Cipresal, todos con sus gritos, vino a mi mente “Los pájaros”, la película de Hitchcock.  Reconocí el valor de la cadena trófica.   ¡Sin embargo, es una alegría cuando nacen!  Veremos cómo les va este año.

¡Todo lo que plantamos en otoño en la Capilla está vivo y brotando!  Es tan misterioso.  Si uno piensa en qué consiste el plantar y en qué deviene es puro misterio.  Me dirás que se nota que no soy botánica.  Es verdad, pero hay cosas que superan la lógica de causa y efecto. No se las puede realmente explicar.

El arroyo viene lleno de agua de deshielo.  En este momento tiene una corriente muy fuerte.  Si uno lo escucha nota la turbulencia.  Hace pocos años hubo una tragedia.  Dos hermanos, varón y mujer adolescentes, bromeaban mientras tomaban mate al borde del arroyo.  Ella se inclinó para recuperar algo caído, resbaló y cayó al agua.  Inmediatamente la corriente la chupó hacia abajo entre las piedras. El varón corrió a pedir ayuda. Al volver al lugar, terriblemente excitado, también se tiró- o cayó- al agua y enseguida desapareció.  Durante días hubo buzos y helicópteros buscándolos sin resultado. 

El bosque está saliendo del invierno.  El suelo tiene poco pasto y hay mucho palo caído.  Así queda después de la nieve.  También se nota la erosión causada por el pastoreo de ovejas, chivos y vacunos.  Sólo hay árboles viejos, no se ve renoval.  El gobierno colabora con esta economía pastoril entregando, en invierno, fardos para los animales.  Harían mejor en ayudar a estos pobladores a encontrar otras formas de subsistencia.  No creo que ellos perciban el daño que están causando.  ¿Cuánto durarán estos bosques?  Para consuelo, mirando a lo lejos hay todavía inmensidad de bosques sanos y firmes.  Están allí donde aún no hay caminos, ni habitantes, ni bueyes, ni motosierras, ni ovejas o cabritos.  Sólo algún puma, o jabalí, o ciervo. 

En la quinta los frutales han florecido.  No me canso de admirarlos y de pintarlos.  Voy acercándome a lo que quiero expresar.  Es mi forma de compartir con los que no tienen esto cerca.  Borges creía que el aleteo de una mariposa en Japón influía sobre un hombre del otro lado del planeta. 

Lo que yo siento por esta naturaleza es difícil de expresar.   Conrado Nalé Roxlo decía así: “y llevo el río en los labios/ y llevo el bosque en el alma”.  Dejar que eso suceda, dejar actuar esta naturaleza en uno, y que ya no se sepa donde termina uno y donde empieza lo otro.

Te mando un beso. 

Lydia

 Lydia Zubizarreta