Huída (Nicolás Balero Reche)

http://www.busarg.com.ar/ene07_famosos.htm (ilust. blog)

Todos los días con la pierna izquierda, ¡la puta madre!; se decía aquél hombre joven y solitario que recién se levantaba de su cama. El “carpe diem” para él era lo mismo que el “haz tu propia suerte”: chamuyos para crear la falsa esperanza de una vida mejor. Cada noche se recordaba que no debía levantarse con el pie izquierdo, porque si no, sería un mal día como de costumbre; sin embargo el consciente aún atontado, olvidadizo y recién despegado de aquél inconsciente, receptáculo de los sueños, no lo dejaban cambiar la suerte de su día por vivir. El mismo reloj de siempre, con el mismo pip-pip pip-pip pip-pip de hace años (no lo dejaba sonar más de tres veces); otra vez apagado por una mano y en seguida, el instinto lo hacía llevar el pie izquierdo al piso, adelantándose al derecho. Ojalá algún día pueda cambiar esta costumbre del orto, se auto-exigía.

Cinco minutos más en la cama, para él, eran pecado; huía de cualquier dejadez, de cualquier placer en lo simple. Obviamente lo primero a realizar era tender la cama. No se permitía irse sin hacer la cama, digamos que no se permitía ni siquiera el sentimiento de “hoy no tengo ganas” o del “¿por qué no?”, e introducirse a lo nuevo y distinto; no rutinario.

Solía hacer una oración por las mañanas y una por las noches, pero ahora huía de la oración; pasó a preferir la soledad, la incomunicabilidad (hasta con Dios), la autonomía y la auto-realización. ¿Para qué hablar con la pared?, pensaba; no le veía sentido. El baño tenía un pequeño espejo, huía hasta de su propia imagen. ¿A su imagen y semejanza? ¡Mierda que Dios es feo!, y tendía una carcajada individual; no tenía con quién compartir su chiste, vivía solo. Con su traje impecable tapaba aquél rebelde ahuyentado y reprimido que no podía salir a través de la camisa planchada preparada desde el día de ayer.

Salía todas las mañanas a las 7 en punto; bah… a las 7 y 5 los días en que el vecino de al lado solía despertarse antes, y sacaba el auto de la cochera más temprano que de costumbre; no quería cruzárselo en la puerta; huía de aquél primer saludo, de aquél primer contacto social que despabila cualquier cara de dormido y termina de sacar las lagañas de los ojos. Una vez que se iba su vecino, salía de su casa camino a la parada de colectivos. Le molestaba hasta aquél sol matutino que empieza a asomarse de a poquito entre los edificios, las casas, los árboles; aquél rayo amarillento que te calienta la piel; huía del sol, no quería ser calentado, no quería ser iluminado; como si le gustara más la noche, o más que la noche, la oscuridad. Apenas cruzaba la puerta de su casa huía de todo ruido ajeno, los auriculares con su música al máximo volumen tapaban cualquier pajarito madrugador, cualquier expresión de saludo, y hasta cualquier bocinazo. Camino a la parada huía hasta de la sonrisa de la viejita solitaria que vive en la esquina, cuyo segundo placer más grande era alimentar a las palomas del barrio; el mayor placer era que le devuelvan la sonrisa. 

El garita de la esquina, un viejito amable que saludaba hasta los conductores del 152 que pasaban por su esquina, no lo saludaba a él, sabía que la respuesta era una mirada de indiferencia que podía causarle hasta un mal de ojo. Huyendo de todo lo que lo rodeaba ni notó que había una mujer detrás de él para dejarla pasar al subir al colectivo; y aquél conductor, el responsable de su seguridad y su puntualidad por veinte minutos, aquél que veía diariamente, más seguido que a sus padres que se habían mudado lejos hacía unos años (tal vez huyendo de él y sus insoportables caprichos); no podía evitar su “buen día” cotidiano mientras cerraba la puerta,  a lo que nuestro protagonista contestaba “uno veinticinco”; como si el ser humano detrás del volante fuera una pieza más de la máquina que llamamos comúnmente colectivo. 

Ahora sí, el dilema más grande de todas las mañanas. ¿Cómo viajar en transporte público huyendo de todo contacto social con aquél público transportado? Después de levantarse con el pie izquierdo el día sólo mejoraba al encontrar un asiento individual vacío; y era uno de esos días inolvidables si además de estar vacío, no hacía falta tocar a nadie para llegar hasta ese asiento; si huía hasta de pedir permiso. Por eso siempre la mochila iba primero, los empujones de la mochila hacían lugar, para que luego pase el cuerpo sin necesidad de contacto. Pero hoy no era un buen día, pensaba: el pie izquierdo, el vecino que se había levantado temprano, la vieja fea esa (que era un gasto para el Estado) alimentando a esa plaga de bichos mugrientos y encima ahora… ¡el bondi este de mierda que está lleno! Definitivamente, se decía, un día para tirar a la basura. Hacía varios años que en algún momento del día, cada día se decía que era para tirarlo a la basura; no los podía ni “reciclar”. Había un asiento en el fondo, entre medio de dos personas, pero prefería caminar 40 cuadras antes que chocar codos con alguien. Al fin pudo bajarse, caminó dos cuadras y llegó a aquél trabajo rutinario: encerrado en un box hasta las 16 horas, hablando por teléfono con gente desconocida, intentando convencerla de comprar un producto que ni siquiera él había probado nunca; pero importaba la comisión. Sólo tenía relación ocasional con el mingitorio y a veces con el microondas de la cocina en la hora del almuerzo. Huía de aquella morocha hermosa del box de enfrente, estudiante de Derecho; como si ignorarla lograra comunicarlos, huía hasta de saber su nombre. Cada vez que le surgía algo desconocido de adentro que le decía, “andá a hablarle”; inmediatamente su voluntad lo tapaba con un “no se puede confiar en el amor”.

Luego del trabajo corría por las tardes, como queriendo huir de su propia vida; pero volvía siempre al mismo lugar tras  una hora de transpiración. Ni el hermoso atardecer de un día de otoño lo conmovía. Luego de la ducha con poco agua, (parecía que estaba tapado el caño pero no le gustaba que entre gente a su casa; incluso un necesario plomero) veía un poco de televisión, pero hacía zapping, ninguno de los programas lo convencía. Después se ponía a cocinar en su solitaria cocina, nada muy sofisticado; unas salchichas con puré, las comidas muy elaboradas lo disgustaban. Por último antes de acostarse leía un poco de aquella biblioteca que le había dejado su padre. Había comenzado hacia unos días El hombre en busca de sentido de Frankl, pero esa misma noche decidió dejarlo por la mitad y elegir otro libro; le parecía marketinero, aburrido y  poco emocionante; parecía que hasta de la búsqueda de su propio sentido había huido. Al fin a dormir otra vez mientras pensaba: otro día para tirar a la basura; ¡cómo te cambia el día despertarte con el pie izquierdo!: huía hasta de la culpa: su infelicidad era a causa del destino y no por él mismo.

Huía de todos los cambios, de todo lo no-yo por no animarse a huir de sí mismo, de sus estructuras, de sus ataduras; y pensar que se creía muy libre, y de la libertad era de lo que estaba huyendo. Se creía el más fuerte, tal vez porque no se quería nada a sí mismo, debía tapar ese hombre débil y triste con otra imagen fuerte y poderosa, que luego se compró  y se creyó; para evitar encontrarse con sí mismo y aceptar su yo.

Lo importante que es: quererse para querer, valorarse para valorar, encontrarse y aceptarse, para finalmente dejar de huir.

Nicolás Balero Reche