Soplaba un fuerte viento cuando pensé en nosotros (Maria Teresista Suriani)

Before Sunrise (1995)

Aire frío y escalofríos. Con un mate o un café, tostada. Ropa. Caminata.

Llegadas y salidas de lugares específicos de los que raramente salimos o a los que raramente llegamos en verdad. ¿No? Porque me parece que salir de mi casa y llegar al trabajo no me llevan a MI, a ese MI con mayúsculas, a ningún lado. Entonces me encierro en ese dilema de caminar o no caminar. Hay tres cuadras entre la parada y mi casa y decido que tiene que haber algo en el 'entre'.

El otro día hablamos en clase de la plenitud de la experiencia. ¿En dónde? ¿Cómo me hago verdaderamente presente a mi vida, cómo tengo un contacto íntimo con ella? Cada vez que puedo, generalmente en las vueltas, camino mucho más lento, y trato, trato de verdad, de sacarle todo a ese momento, de disfrutarlo, pero concentrándome. Porque cuando llego a esas conclusiones del tipo: 'salgo y llego a no lugares, me muevo sin moverme entre cosas y espacios' sólo me queda el 'entre' para vivir; y el presente ES ahí, en ese momento, lo único real, no lo puedo desperdiciar. Ayer descubrí cuando volvía que con la cabeza para arriba y bien quieta en medio de la vereda tenía una visión prodigiosa del sol colándose entre hojas verdes. Me quedé ahí un rato y pensé 'bueno, acá estoy parada, comprometida por entera con este momento'.

Y la gente pasa por al lado y sin verlos ni sin que te toquen se sienten. Y las personas y los autos, el mundo, pasa por al lado pero te está atravesando. Todo el tiempo. Es ese fuerte viento que sopla. La frase del título la robé de un álbum de No te va a gustar, porque me encantó la imagen que me da. Ese fuerte viento que sopla sobre todos, a través de todos. La vida y el mundo, con sus sacudidas. Y también con esos momentos de vaivén suave, que acunan, que protegen, como durmiendo a un niño. Y el viento fuerte fuerte fuerte de los primeros amores y los primeros desgarros, las pérdidas y las ignorancias, los límites y la muerte. Ese viento fuerte que cala hondo hasta los huesos. Ese viento fuerte no soplaba el otro día, mirando el sol entre las hojas, era una suave brisa, era un remanso.

En cambio, otros días, como hoy a la mañana, soplaba ese fuerte viento cuando me acordé de nosotros y de lo que habíamos sido. Y hay que clavarse al piso con bastante determinación para  no derrumbarse. (Para papá, al que me imagino pensando este último párrafo más de una vez...)

María Teresita Suriani