Ostiario (P.Andrés Rambeaud)

http://hocsigno.wordpress.com/page/31/ (ilust. blog)

Bajo las sábanas podía notarse el contorno de los huesos recubiertos con la poca carne que le quedaba. La respiración agitada del anciano dejaba espacio para algunas frases cortas y sólo conectadas entre sí por una conciencia inquieta y dispersa. Las pupilas dilatadas por la escasa luz que penetraba a través de las rendijas de los pesados cortinados dejaban pasar ante sí a rostros presentes y ausentes. “Mañana la toqué mejor… mañana la toqué mejor…”. El gran cardenal, príncipe de la Iglesia, se debatía en una solitaria agonía. Ya no quedaba nada de su elegante porte señorial. Tan temido y admirado por oponentes y leales. “Excelencia, pase usted… Eminencia, a sus órdenes…, Monseñor, en  qué lo puedo ayudar, Padre T., que busca usted…; T. … prometes respeto y obediencia… T. venga aquí inmediatamente…, T. es la última vez que te lo digo…, T. dónde estás…

“Mañana la toqué mejor…” Está delirando, ya no le queda mucho; díganle al secretario que avise al Nuncio…, no, a la prensa no. El Padre G. es el albacea, que venga rápido. “Mañana la toqué mejor”. Ya no sabe lo que dice, es una pena, un hombre tan brillante… El presidente llamó hace un rato. Quiere saber a qué hora lo van a velar. Insolente, ya lo quiere ver muerto. ¡Ssshhht! No, no es nada, parecía que había dejado de respirar. No hagan ruido, continúen rezando con las hermanas…

“Mañana la toqué mejor…” En la iglesia del seminario, cuarenta y tres años antes, un grupo nutrido de sotanas camina procesionalmente a recibir las órdenes menores. Hay tres lectores, cinco acólitos, dos subdiáconos, seis exorcistas y ocho ostiarios.

Según la norma del seminario había ensayado la celebración no menos de tres veces, sin embargo, cada uno de ellos caminaba con la inseguridad de quien está entrando en la casa vacía de un extraño.

Las oraciones se sucedieron en un pulcro orden y cada uno fue recibiendo lo propio. Cuando llegó el turno del seminarista T. la emoción lo embargaba como un fuego reconfortante. Con ansiedad fue a cumplimentar el final del rito en que cada uno hacía sonar una campana invitando al pueblo a participar de la Misa. Pero ¡ay!, justo en ese preciso momento, la transpiración de las manos le jugó una mala pasada y la campana de bronce que estaba recostada en un almohadón de seda, se patinó entre sus dedos haciendo surgir de ella, no el sonido armonioso que esperaba, sino algo entre metálico y mudo que generó algunas risas cómplices de otros seminaristas.

El resto de la celebración trascurrió sin defectos, y las caras de todos intentaban mostrar la alegría del paso dado hacia el sacerdocio. Pero en el interior de T. sólo había lugar para un reproche. Era lo único que tenía que hacer bien, y había fallado. Había fallado…

¡¡¡Ssshhhhtt!!! Más respeto por favor. No levanten la voz. Padre H. llame al médico, esto no va más. “¡Mañana la toqué mejor. Mañana la toqué mejor!”

En el último instante de lucha, la memoria se detuvo en el momento desinteresado del ideal, cuando creía estar haciendo las cosas por el simple hecho de hacerlas perfectas, y allí, justamente allí, tuvo la impresión de que había fallado.

P. Andrés Rambeaud