Inspiración (Martín Susnik)

Raúl Soldi, Cúpula teatro Colón, (ilust. Blog)

El hecho artístico está lleno de misterio por donde se lo mire. O se lo escuche. O se lo contemple de alguna manera. Quizás de eso se trate justamente, de contemplar el misterio. Cada uno de los momentos del hecho artístico se nos antoja rodeado de una particular luz, impenetrable en su luminosidad, mágica en su plenitud de sentido.

Uno de esos momentos es el de la génesis de la obra: ¿por qué surge? ¿por qué alguien se pone a pintar, o componer, o escribir? ¿por qué pinta, compone, escribe precisamente eso y no otra cosa? ¿por qué lo hace a veces y otras veces no? ¿no puede? ¿no le sale?

Todavía más misterioso nos resulta el asunto cuando, desde nuestra maravillada sed de comprensión, les pasamos la palabra a aquellos que se dedican a estos menesteres; ellos mismos, los creadores, nos revelan que no es posible explicarlo, que la inspiración es algo indescifrable, arrebatador, inforzable, indeterminable... una gracia, por qué no. Claro que uno puede prepararse, practicar, ensayar, planificar... pero nada de eso alcanza para causar la inspiración, que viene cuando quiere y frente a la cual nos toca ser oyentes.

Semejante curiosidad no puede menos que dejarnos perplejos a los que gustamos de teoretizar sobre estas cuestiones de vez en cuando.

En la antigüedad, como es sabido, se ha relacionado la inspiración artística con la intervención de las divinidades. Platón, por ejemplo, sostiene que “aquel que sin la locura de las Musas llegue a las puertas de la poesía convencido de que por los recursos del arte habrá de ser un poeta eminente, será uno imperfecto.” Haciéndose eco del maestro y agregando lo suyo (para variar), Aristóteles dice añade que “la poesía es propia de quien tiene una naturaleza bien dispuesta o de un loco. De estos, los unos se adaptan al molde fácilmente; los otros pueden salir de sí mismos.” ¿Dos filósofos, pilares de la racionalidad occidental, diciendo que hay que estar un poco loco para poder crear? ¿En qué quedamos? ¿Tenemos que salir de sí? ¿Dejar que entren en nosotros?

Más tarde, los románticos prefirieron hablar del sueño, de la necesidad de un estado de somnolencia, para que brote esa iluminación inspiradora.  En la época moderna, y con el aporte de la psicología, se pasó a hablar de contenidos inconscientes que salen a la luz desde sus oscuras profundidades, como explicación de la inspiración creadora.

Tesis diferentes, por cierto. Algunas más cercanas a la mística, otras no. Pero, si bien distintas, explicaciones tal vez no tan lejanas entre sí. Algo común subyace a todas ellas: la ausencia de dominio, la entrega a algo que supera nuestra potestad “racional”, la apertura a algo que está, ya sea por encima, por debajo o por dentro del sujeto, algo que el sujeto experimenta como íntimamente propio – pues lo mueve en su interior profundo y lo moviliza desde el centro – y a la vez extrañamente ajeno – pues está más allá de su voluntad consciente.

¿Y qué se ha de hacer ante algo así? ¿Obedecer? Sí señor, obedecer a aquello que nos supera y que es a la vez intimísimamente nuestro. No por afán de esclavizarse, sino por el contrario, por necesidad de liberación. El creador se siente liberado cuando obedece y se sentiría prisionero si no pudiera hacerlo.

Vaya enseñanza ésta, que trasciende el ámbito de lo artístico y nos permite intuir, al menos a tientas, una verdad tan esencial para la vida toda: la liberación está en la obediencia. Algo sobre lo cual no tenemos dominio viene hacia nosotros y la expresión llena de sentido florece solamente sobre el fértil suelo de nuestra escucha atenta. Dejando que entren en nosotros y a la vez saliendo nosotros al encuentro con lo otro, germina lo nuevo, en una expresión de poder que trasciende el concepto asfixiante de la dominación.

Al parecer, la auténtica libertad se haya sólo en ese dialogal obedecer a aquello que nos supera, pero que es a la vez lo verdaderamente nuestro.

Martín Susnik