Urdimbre y trama – (Josep Comas)

http://www.elcapotedeakaki.com/2009/03/comics-y-comics.html (Ilus blog)

Entre una constelación de gotas estáticas, una más grande, redonda, con fuerza casi de lágrima, se escurrió desde lo más alto del vidrio del ventanal. A medio camino se cruzó con otra gota, que caía despacio, y terminaron juntas su curso. U contempló este último esfuerzo de aquel miércoles lluvioso desde su mesa en la confitería La Rueca antes de levantarse, tomar su sombrero, y salir. Caminó tres cuadras mirando alternativamente el brillo de las baldosas mojadas de la vereda y el cielo que comenzaba a despejarse mientras anochecía. Sus labios canturreaban una milonga cuya letra recordaba mal, detalle que no impidió que apreciase la sonoridad de las palabras emitidas en la lengua materna que le había tocado en suerte, y la densidad semántica de las mismas, habitantes efímeras de las más variadas geografías y generaciones antes de llegar a tomar cuerpo en el aire de sus pulmones. Sintió una especie de vértigo cuando sopesó la cantidad de factores que, así como la lengua materna, definían su vida independientemente de su voluntad. Cuando dobló la esquina, para encarar hacia el bajo, prestó especial atención al reflejo del cielo en un charco formado entre baldosas levantadas. Si, en cambio, hubiera levantado la mirada, habría advertido que frente a él venía, con un sobretodo demasiado grande para su cuerpo, un hombre que alguna vez fue el niño que en primer grado lo había humillado para toda la vida, y a quien no había vuelto a ver desde el fin de aquel curso, cuando U se cambió de escuela. U siguió su rumbo, se preguntó la hora, y antes de sacar su reloj del bolsillo dudó: no sabía si tenía números arábigos o romanos, no lo recordaba; pensó entonces que la memoria era una especie de promesa hacia atrás, que el sentido de las diversas historias que se hilvanan en la vida de uno sólo podría, hipotéticamente, comprenderse una vez terminadas, pero que, dejando de lado el hecho de que todo final que no sea la muerte es ficticio y pautado, de cualquier manera la existencia del olvido instala la posibilidad siempre inminente del desengaño de esta promesa. Miró la hora, en números arábigos, en el momento en que pasaba al lado de una figura humana parada frente a una vidriera. Era la vidriera de una librería, y U interrumpió su marcha. Notó que, entre muchas novedades de poco interés para él, se encontraba una nueva edición de un clásico que, a su criterio, era decididamente uno de los mejores libros que había leído y que, estaba seguro, leería jamás. Pegó su nariz al vidrio para observar la tapa con cuidado y, tras unos segundos, prosiguió su camino. La figura humana, que era en realidad un joven que acababa de conocer la traición, se fijó en el detenimiento que U había prestado al clásico. Entró en la librería y adquirió el libro que, muchos años más tarde, siendo un escritor consagrado, reconocería como aquel que prefiguró su carrera literaria. Esto fue algo que U nunca supo, pero supo en cambio que le dolían las rodillas, y odió la humedad con ese odio abstracto, medio irreal, con el que otras personas odian cierta combinación de colores porque se encuentran en la camiseta de un equipo de fútbol rival, o con el que los alérgicos odian a la primavera. Se preguntó si realmente sabía que le dolían las rodillas, o si meramente le dolían, es decir, si sólo sentía el dolor, y en el mismo instante en que llegó a la conclusión de que en ese sentimiento había un saber profundo, implícito, que apuntaba de manera contingente hacia su explicitación de sentido, se detuvo para pensar qué línea de colectivo tomar, si acaso tomara algún colectivo. Esta breve vacilación, producto de la dificultad de alcanzar dos conclusiones aparentemente divergentes, pero originadas ambas en la problematización de su dolor de rodillas, ocasionó sin querer que la mujer, menuda y de rulos de rulero, que venía caminando detrás de él tuviera que esquivarlo con un movimiento brusco por el costado y terminara chocando con otra mujer, esbelta y de nariz exageradamente grande para las proporciones de su rostro, que caminaba en sentido contrario. El fastidio de ambas mujeres, sin embargo, duró poco más que ese mismo instante en que U se detuvo, porque eran vecinas con una amistad entramada a lo largo de décadas, y al reconocerse terminaron charlando amablemente. U no se disculpó porque, a decir verdad, nunca advirtió que podría haber originado una molestia. En caso de haberlo hecho, y de haber entablado un pequeño diálogo con tan simpáticas señoras del barrio, difícilmente hubieran acabado los tres dándose cuenta que, treinta y siete años antes, en un salón de baile ubicado no muy lejos de allí, ellas habían esquivado la mirada de un joven marino, provocando que él, empero, se fijase en la futura madre de U, que lo concibió esa misma noche. Una cuadra más adelante U se detuvo de nuevo, ahora para esperar el colectivo. Lo vio venir en seguida, y no reparó en la mujer que esperaba delante de él hasta que ambos se dispusieron a subir. Ella se sentó bien adelante, en la primera fila de asientos que miraba hacia atrás, junto a la ventana, y él ocupó el asiento de enfrente. Le llamó la atención, en primer lugar, la faja ancha que rodeaba la cintura de la señorita, de un tejido muy complejo, y lleno de colores. Ella se reclinó sobre la ventana, y el movimiento fue suficiente para que U observara en el reverso de la faja el mismo dibujo, pero con colores alternados, es decir, fue suficiente para entender que se trataba de un tejido de doble faz. Le llamó la atención, en segundo lugar, el color violáceo de los ojos de su compañera de transporte público, que parecían hacer juego con ciertos tonos de la faja. La miró entonces con más detalle, casi convencido de que la conocía de alguna parte; o, quizá, y era consciente de esta posibilidad, buscaba algo que lo uniera a ella, fabulaba un pasado común. Volvió a concentrar su atención en el tejido de doble faz. U no estaba seguro, pero podía adivinar que deben usarse dos juegos distintos de urdimbres y tramas, de diferentes colores, para esta técnica, y que hace falta, a medida que se va tejiendo, ir reubicando los hilos para lograr la imagen final, que, a diferencia de otros tipos de tejido, dejará ver tanto la urdimbre como la trama. Unos minutos después, ambos se acercaron a la puerta trasera para bajar del colectivo. Ella tocó el timbre, bajaron a media cuadra. U vio que se alejaba caminando despacio y la siguió.

J.C.