Años de Cariño (Paola Ambrosoni)

http://www.bebesymas.com/ser-padres/deben-los-abuelos-cuidar-de-nuestros-hijos (Ilust. blog)

No tenía edad para probar el licor de anís. Era chica y sin embargo, era la nieta mayor. La única a la que Nené convidaba una copita de anís. La única que compartía sus historias cargadas de nostalgia, sus recuerdos de días más felices, de su infancia en Roque Pérez.

¡Cuántas noches, metidas las dos en la cama grande, comiendo caramelos “media hora” me  había dejado transportar por sus relatos! Nada más lindo para mí que saberme la preferida de Nené. Su confidente, su cómplice.

Pasarían los años y siempre, el perfume del anís, me traería  a la memoria el timbre de su voz, el ruidito de los caramelos duros contra los dientes, y el tacto tibio de sus manos arrugadas.

Fue para mí una presencia permanente. La certeza de saberme especialmente querida. Sostenida en ese cariño. El gusto compartido por los libros, los poemas que le leía en voz alta cuando la vista le empezó a fallar, las largas charlas a oscuras y las risas trasnochadas….. Todo eso nos fue uniendo. Fue atando un alma con la otra. Y nos vinculó para siempre.

Después de muerta, Neneta, que así le decía yo, seguía apareciendo por todas partes. La veía en la parada del sesenta. Adivinaba su silueta caminando por la avenida, o su perfil en la ventanilla de algún colectivo.  En más de una ocasión me paré en seco por la calle, mirando  sorprendida a una señora que pasaba -¡Es Neneta!, yo sabía que no estaba muerta, ¡no podía ser!… - y la señora me devolvía la mirada, pero con otros ojos, tan distintos y tan distantes. Nadie tenía para mí la mirada de Nené. Nadie, como Nené, me había visto por dentro.

Por años me pareció reconocerla en diferentes lugares -No, no es ella-pensaba- todas las viejitas de su edad se parecen. Murió hace años, no puede ser ella-

La vida siguió pasando. A los veintipico viajé sola a Europa. No hubo esquina de París ni rincón de Roma que no comentara interiormente con mi abuela. Sentí todo el tiempo su compañía. Por momentos también, lloré su ausencia. Cuando entré a la basílica de Sacre Coeur en Montmartre, no pude evitar la congoja….ese Cristo con los brazos extendidos y el corazón al descubierto era el mismo de la medalla que Nené llevaba prendida del corpiño, pegada al pecho. Era el Cristo de sus oraciones. En ese lugar la sentí más cerca que nunca. Casi percibía su presencia sentada a mi lado en el banco de madera, pero sufría por no poder abrazarla. Por no poder escuchar una vez más su risa grave, mezclada con la tos del cigarrillo. ¡La extrañaba tanto! Me costó horas de llanto y unos cuantos pañuelos empapados entender que ya no la vería. De alguna manera en esa catedral, en Montmartre, me despedí. Me convencí de que la vida continuaba, de que yo pertenecía al mundo de los vivos, de que  era  tiempo de dejarla ir.

Años después descubrí que no hay dos mundos. No hay otro mundo que este. Y que  el tiempo no pasa, o si pasa, no tiene nada que ver en estos asuntos. Porque, pese a haber anotado en la agenda prolijamente el sexto aniversario de su muerte, como lo hacía cada año el 18 de Septiembre, a fines de Octubre me la volví a encontrar.

Fue en el baño de mi departamento de recién casada. Acababa de hacer mi primer test de embarazo. Acababa de leer el resultado y la emoción me nubló la vista por un momento. Me sequé los ojos, levanté la mirada y me la vi ahí parada, delante de mí. Sonreía, con la boca pintada de rojo, y el moño de su blusa blanca reluciente, como siempre. Nos  abrazamos muy fuerte y largamente. Lloramos y nos reímos juntas, sacudiéndonos con las carcajadas y atragantándonos con las lágrimas.

-¿Viste eso, Neneta? ¡¿Lo viste?! –dije cuando pude articular palabra- ¡¿Estoy embarazada, podés creer?! A vos te lo quería contar antes que a nadie…-