Creer (Teresita Suriani)

Foto tomada por Teresita Suriani en el Cementerio de la Recoleta

    Por más que lo piense, lo razone, lo analice por todos lados y me de cuenta de que esto, esto de existir, de nacer, respirar, vivir, vivirnos hasta el hartazgo y morir. Sí, sí o sí morir. Por más que todo cierre, que me cierre que no hay razón, no hay un por qué. Como en esos juicios de las películas en que todo encaja menos por qué el asesino hizo lo que hizo. Falta el motivo. Sí, entiendo racionalmente que Dios existe, que creó el mundo con su omnipotencia. Lo que nunca va a quedar claro es ¿Por qué? ¿Por qué Dios? ¿Cuál es el motivo? ¿Qué loco impulso y de qué te llevó a hacernos? Por más que entienda que eso no tiene respuesta ni explicación, al menos no para nosotros. Sí, por más que todo eso me atormente, no puedo evitar rezarte, todos los días, y pedirte confiada ayuda- a veces sólo te uso cuando me siento asustada-, y agradecerte, y cantarte y cumplir con miles de cosas. Pero más importante que todo, rezarte, hablarte, encontrar consuelo en confesarle al silencio inescrutable de tu ausencia, o tu presencia. Y lo que no te confieso te encuentro sabiéndolo igual, como un ojo vigilante al que nada se le escapa. Y es que por eso me sorprende tanto el hecho de rezarte, y no saber quién es ese “te” que está del otro lado de mi oración. Y en el acto de rezar no hay nadie delante, no hay nadie frente a quien fingir, no hay personas que complacer, ni apariencias que conservar. Somos sólo Vos y el silencio y la oscuridad y el secreto sin testigos, y mi yo, disminuido, desgarrado, inexistente casi, puesto que nadie podría dar cuenta de nuestros momentos de soledad, de invisibilidad.

     Y el hecho de que te rece así tan sinceramente, a pesar de la cabeza que me pesa como piedras, la cabeza que se cae, se tambalea y no soporta más el peso de sus propios pensamientos y la inutilidad del ser, y de la existencia. Sí, a pesar de la cabeza. Ese hecho me hace pensar que eso es la fe y, por lo menos en mí, siempre sobrepasa a mi extremo más racional y lo vence, y lo utiliza para formular las palabras del “yo creo” y “confieso” y “por favor, ángel de la guarda, no me dejes sola, nunca, en la oscuridad” y el “no sé cómo, pero sé que hay alguien ahí, atrás de mi espalda, como cuando era chiquita”. Y pienso que eso es la fe, y es eso, y estoy harta de que me digan que no es un sentimiento, porque no, no estoy diciendo que lo sea. Es eso y una seguridad, un escalofrío en las entrañas que no pueden dejar de hacerme sentir, sentirme a mí misma, y no poder negarte, literalmente no poder. Y cuando no está eso no hay nada, si no lo sentís en las entrañas no hay nada, sólo tu cabeza. Y tu cabeza no puede darte un escalofrío tan frío y nítido en el alma.

      Y por eso no entiendo cómo pueden decir que hay gente que vio la verdad, recibió el don de la fe y lo rechazó, y por eso se condenarán. ¿Cómo podemos decir eso? Si no lo podemos manejar y el sentido común nos dice que nadie, pero nadie, que sienta que se le levantó el velo y supo una parte de la verdad, podría rechazarla. Si alguien no cree es simplemente porque no cree, no lo siente, no piensa que esa sea la verdad, así como nosotros pensamos que muchas cosas que otros creen verdaderas son falsas. Y ¡qué ridículos!, me indigna cuando escucho que dicen: ‘les fue otorgado el don de la fe pero lo rechazaron’. Es la contradicción más grande del mundo. La fe, ese gancho que nos sacude, que puede mover montañas. Sí, ese, cuando te agarra no tenés elección, no decidís creer, simplemente crees. Y ya no sos vos la que reza, son tus entrañas.

Teresita Suriani