Cornada (Mario Šilar)

Ilustró Mario Šilar

La palabra suena un tanto desagradable, o tal vez sean los prejuicios y anticipaciones de sentido. El caso es que, aunque sea un poco larga, es como si “sonara” a lo que “significa”. Como suele poner una persona que conozco, la cadencia se ve más clara de este modo: cor na da. Tengo una nebulosa de recuerdo, de cuando era pequeño, de algo que en la tele llamaban “sanfermines”, no sabía si ello era el nombre de la ciudad, de la provincia, o vaya uno a saber de qué. Junto con la referencia a ese “nombre” solían aparecer en la pantalla enormes aglutinamientos de personas, todas vestidas de modo idéntico: atuendo blanco, pañuelo y “cinturón” rojo (en aquel tiempo no sabía que aquello era una faja). Estas multitudes corrían por calles antiguas y empedradas, apenas podían moverse y, para más “inri”, unos enormes toros, morlacos que también le dicen por aquí, sueltos y corriendo detrás o “junto” a estas simpáticas personas.

No dejaba de parecerme uno de los ejercicios más elaborados de irracionalidad eso de pretender correr delante de un animal de más de 600 kilos, más rápido en carrera que el hombre e instintivamente ordenado a la embestida hacia arriba (de ahí que se usa el término “toro” para describir a los brokers que invierten a la alza en bolsa, a diferencia del “oso”, que con su zarpazo descendente, ilustra al inversor que juega a la baja) y a la cornada. Además, en su momento también leí algunas de las censuras y condenas medievales a ese espectáculo tan legendario como típicamente ibérico: las corridas de toros. La bula “De Salutis Gregis Dominici” (1567), de San Pío V, es aleccionadora… y toda una paradoja, ya que el eje de la fiesta es celebrar al Santo del capotillo, patrón de Amiens, Lesaca y copatrón de Navarra: el morenito San Fermín. Se puede pensar que a veces no sólo los hombres viven de sus inconsecuencias, también los pueblos. En todo caso, una investigación filosófica que aborde el sentido de la tauromaquia, en el contexto de una filosofía del arte y philosophia perennis es una tarea que resta por hacer. Confío para ello en Juan Pablo.

Hubo un tiempo en que cuando llegaban los sanfermines, y casi sin darme cuenta, intentaba escapar. En mi afán intelectualizante llegué incluso a reflexionar sobre la fiesta, lo hice bajo el ampuloso título de “Sanfermines: la seductora huida del anonimato”. Yo, señorito procedente de hiper-ciudad veía en ese afán por la prenda común el anhelo de los pueblerinos, demasiado conocidos unos de otros, por perderse en la marejada de turistas y forasteros que invadían su aldea. Como de costumbre: no fui capaz de entender nada.

Los años pasaron, conocí a gente especial –Mitxel, Ainhoa y tantos otros–  y ya llevo varios sanfermines vividos “en primera persona” o “desde la perspectiva del agente” (como diría uno de mis autores favoritos). Ahora, el empedrado húmedo, los guiris invadiendo la ciudad, el txupinazo, el “aroma” del kalimotxo, el Riau-Riau, la curva Mercaderes, los txistularis y dantzaris, los gigantes y cabezudos, la Jota y el “pobre de mí”, forman parte de una fauna tan singular como cercana y conocida. Y, a mi pesar, más frecuente que el añorado strudel y la potiza. La vida y sus misterios.

Mario Šilar