Casa de la pena (Inés Uriburu)

Egon Schiele, Madre con dos hijos, 1917, 1,50 x 160

(Ilustró Marisa Mosto)

  

- Despacito y sin dudar se acercó a la mesa del fondo y sacándose el sobretodo empezó a decir Francamente, quisiera comentarlo con usted. 

-Digamé. Le contestó el otro, como quien no quiere la cosa.

-Si supiera cómo empezar... 

-Siga, se lo entiende. Volviendo a parpadear, relajó la expresión de kamikaze hambriento convirtiéndose en un padre amoroso, parecido a papá Noel.

-Una daga entre cabeza y cuerpo, una fuga, una distancia, una hemorragia, un hueco, vacío. Tose, reviviendo todo eso. Un río de vidrio, un licor venenoso… 

-Pero-ah-ah… hasta ahí nomás: no es vacío, está habitada: es la casa de la Pena, mi amigo. 

-No sabía que tenía domicilio. 

-Viví con ella. Se le iluminó la cara, como si hablara de una amante secreta y descontroladamente atractiva. 

-¿Y cómo era? Ahora era un niño al que le hablan de un chino que sabe volar.  

-Áspera, fría, profunda, perseverante, delicada, divina, fecunda. Más brillo en su cara, más luces y se relamía.  

-¿Fue bueno haber vivido con ella? Un poco aterrado, cómo que no.

-Y…Fue estar atragantado entre el hastío y el gozo. Se detuvo con la mirada en el vacío, y al volver le costó seguir explicando, pero hizo su mejor intento. Fue de limbos y ternura. De soledad y compañía. Haber vivido con ella tuvo sentido. 

-¿Fue bueno haber vivido con ella? Insistía, le gustaba eso de que le cuenten.

-M’hijo, por Dios, sí tuvo sentido.

-¿Por qué lo dice? La siento como un trago de clavos, por acá. Y se señalaba el pecho y se acariciaba la garganta y se acomodaba la corbata, carraspeaba y apretaba los ojos. Y no se explica… Como si no quisiera aflojar, sólo por capricho. Me tiene con la cincha apretada. Las riendas cortas. Ando sin hambre y sin sueño. Si pudiese sentir el vértigo que me da la hora de dormir. No quiero encontrarme con esas cosas. Porque es la peor hora, la de los fantasmas. Y forzó una carcajada para volver el comentario un poco más metafórico, aunque para él fuese de lo más literal eso de los fantasmas. 

-Anímese a vivir con ella. Apoyó todo su cuerpazo en la mesa y esta se inclinó tanto que le quedaron los dos vasos cerquita de las manos.

-Me da miedo. 

Tardó en contestar. Sabe que el miedo es fulero. Pero supo qué decir.

-Más miedo le va a dar si rechaza la invitación. La pena es insistente y tiene un séquito de soldados dispuestos a acabar con quien se rebele. 

-Si usted lo dice. Disgustado, casi con resignación, prendió un cigarrillo.  

-¿Nunca le dijo su madre que comer brócoli lo hacía fuerte? Lo que faltaba, el cuentito de la vieja, a ver qué le espera ahora. La Pena es un banquete todo de brócoli para devorar de a pedacitos. Sentado en el inodoro, entenderá lo que es, como quien dice, cagar fuego. Empinó el vaso de vino y sonrió como diciendo “touché”. 

-No comprendo 

-Aflojó el ceño pensado “claro que no”. Bueno, vendrá luego la luz y el calor. Usted aprenda a vivir con la Pena, ella se irá cuando empiece a quererla y a cuidarla, se va a ir para que aprenda, entienda y crezca. Ella es madre, es partera y es fruto. Aprender a vivir dejándola enseñar es tener pase libre a la próxima parada. Y verá por qué digo que tiene sentido. Alguna vez –algunas veces- nos toca empollarla, verla crecer e irse ¡Pero cómo se aprende! No deja el nido vacío, deja el nido con más vida.

Inés Uriburu