Héroes (Marisa Mosto)

Rembrandt, Retrato de anciano con barba, 1630

que llevaste en tu carne nuestros dolores

Dedicado a todos los que sufren.

En especial al Hombre de Acero,  Martín Acero Vivanco

Avanzaba lentamente la jovencita con gran dificultad, apoyada en su bastón, en medio de la procesión que se encaminaba al altar para recibir a su amado Jesús en el Sacramento de la Comunión. Hace unos años la camioneta que la subía a un cerro sufrió un accidente. Murió allí el hermano del que en ese entonces era su novio y ella, luego de atravesar por  un largo coma, quedó con serios problemas de motricidad. Debió comenzar una nueva vida, con grandes  limitaciones físicas y cognitivas. Ahora la vemos primero cantando emocionada en el coro del templo  y luego cuando llega el momento de comulgar, pelándose con sus limitaciones para llegar a recibir a su Jesús. ¡Cuánta nobleza hay en ese andar lleno de espasmos! ¡Cuánta amorosa fe! La jovencita no patalea contra el orden del mundo, soporta, confía, acepta el alto precio del billete del orden de la vida y se suma con todas sus heridas a la peregrinación de los fieles.

¿Y  Jorge? Jorge padeció una enfermedad en su cerebro que le quitó progresivamente facultades. Silla de ruedas, sonda, pañales, la inmovilidad fue adueñándose implacablemente de cada región de su cuerpo durante 13 años, luego perdió la vista, el oído, el habla, se fue apagando de a poco. Y Jorge sonreía cada vez que llegábamos a visitarlo.

¿Y Rosa? A Rosa de chica sus padres le pegaban duro si no  lograba juntar algunos pesos en la calle. Dormía toda la familia en la misma habitación. Vivian hacinados. Ustedes imaginarán la historia. Cuando creció inhalaba tóxicos, tuvo su primer hijo a los 15 años y a su novio-marido lo mataron de un tiro cuando estaba durmiendo a su lado. Ahora Rosa se lleva bastante mal con la gente. Cada día enfrenta el desafío de la ignorancia, el  hambre y la violencia.

Podría seguir contándoles muchas desgracias. Algunas más cercanas aún. Desgracias que todos conocemos. Y aunque ahora no las conozcamos, en algún momento las sufriremos en carne propia. Aunque más no fuera, el hecho de envejecer, enfermar, perder habilidades, es una desgracia.

La vida humana es muy difícil. Estamos expuestos a grandes vulnerabilidades físicas. ¡Y espirituales! Cargamos con heridas nuestras y ajenas. Heridas nuevas y viejas. Heridas de nuestros padres. ¡De nuestros abuelos y bisabuelos y quién sabe de cuántas generaciones más!   Y con todo eso a cuestas debemos emprender nuestro propio viaje, derribar  fantasmas y aprender a vivir con la certeza de que nunca alcanzaremos nada en esta vida de lo que podamos decir más que de a ratos, “aquí me quedo”, “no busco nada más”, “así esta bien”.

Habrán notado que estoy tratando de poner la lupa en el aspecto doloroso de la vida. Lo que ocurre es que hace unos días alguien, comentando un pasaje del Evangelio  en que Jesús camina sobre el agua en medio de la tormenta, llenó de reproches por su poca fe a la actitud  de Pedro y los apóstoles (y en ellos a todos los seres humanos).  ¿Recuerdan? Pedro se hunde en el agua cuando Jesús lo llama y luego le tiende la mano para sostenerlo.

 ¿Pero acaso no vivimos caminando sobre las aguas? ¿Acaso Jorge, la jovencita del accidente, Rosa, todos nosotros, no estamos permanentemente caminando sobre el agua? Prefiero contemplar  la mano tendida del Señor que  la poca fe de Pedro.  Él sabe lo que nos cuesta caminar sobre el agua y sin embargo lo seguimos intentando. Hace siglos que lo intentamos

Marisa Mosto