Chuleta (Marisa Mosto)

Roma Geber, Recordando que hay un tiempo, óleo sobre tela, 50x40, 2001

“…que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación meditabunda, y que nos detenemos en bosquejar deslumbradoras perspectivas  y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan"… (Goethe, Werther)

Dicen que la gente de Königsberg ponía su reloj todos los días a las siete cuando veían  al profesor Kant salir a pasear delante de sus casas. Eso es al menos lo que se cuenta. Y si de poner en hora relojes se trata, yo también puedo aportar  mis recuerdos. No ya de Königsberg sino de San Nicolás. De adolescente solía pasar temporadas en San Nicolás en casa de una amiga. Ana vivía  allí con sus padres, abuelos, tíos y primos en una de esas casas «chorizo» de provincia. Se entraba a la casa pasando por un amplio  zaguán que comunicaba a un patio con piso damero y techo vitral al que daban las habitaciones, una puerta enfrentada a la del zaguán  abría a un pasillo y éste a un nuevo patio, nuevas habitaciones y así se sucedían las casas de tres familias en hilera.

Bueno pues, todos los mediodías a las 12 en punto, de hallarse usted en el segundo patio asistiría a un encuentro impostergable: el del olor de unas chuletas que se cocinaban en la plancha de la cocina cuya  puerta de alambre tejido permitía que se esparciera por todo el aire del lugar,  y los pasos del abuelo de Ana que venía arrastrando sus pies por el pasillo.

A las doce en punto, no a las  doce y cinco ni a las menos diez, la conjunción se producía a las doce en punto. De modo que la palabra «chuleta» me trae ese recuerdo adolescente del arrastrar los pasos a las 12 del mediodía. (Mi chuleta entonces cumple en este relato una función  similar a la madelaine de Proust aunque, convengamos, sin ser yo tan buena narradora ni ella tan coqueta.)

 Junto con el recuerdo del olor a carne que se cocina en su propia grasa, el sonido cansino de los pasos que se arrastran a través  del pasillo y  el patio iluminado por el sol del mediodía,  me llega también un sentimiento de opresión. Y es que la vida del abuelo de Ana se empezaba a asemejar al eterno retorno de Nietzsche, del cual el momento de la chuleta era uno de sus instantes cumbres. El instante de la sombra más corta. Todos los días eran la repetición del mismo día. La vida se desenvolvía en un escenario absolutamente reconocible, se podía transitar por ella sin novedades, sin sobresaltos y principalmente con gran seguridad, sin la necesidad de ejercer ninguna rara o molesta iniciativa. Se sabía cómo empezaba y acababa todo. Un universo a medida de su habitante, sin sorpresas, cálido, acolchonado.  Todo estaba bajo control si llegaba a tiempo el olor de la chuleta. Algo semejante al  mundo por el que circulaba Kant, estructurado por sus formas a priori que lo ubicaban en su paseo por las calles de Königsberg a las 7 en punto.  No me refiero entonces a una seguridad material cuyo símbolo podría ser la chuleta, sino a una «seguridad» espiritual que pretende que la realidad se reduce a nuestras pobres definiciones.

¿Qué habrá afuera, del otro lado, más allá del zaguán?  ¿No  vivimos todos  de algún modo en nuestras casas chorizos? ¿Cuáles son las chuletas que nos hacen recorrer obstinadamente, una y otra vez, los mismos angostos  pasillos?

 Marisa Mosto