Video (Martín Susnik)

Recuerdo muy bien la primera vez que alquilé una película en video. Sí, antes hacíamos esas cosas, créanme. Lo recuerdo bien porque fue todo un acontecimiento para mí. Mis viejos salían esa noche y yo quedaba a cargo de mi tía y madrina. Para entretenerme, insistí los días anteriores con alquilar una peli. Como en casa no había videocasetera (así – o simplemente “la video” – llamábamos al artefacto que reproducía cintas en VHS) hubo que pedirle a una vecina amiga de mamá que nos prestara la suya. Probablemente era, por entonces, la única dueña de semejante aparato en toda la cuadra.

Fuimos con papá a buscar la máquina para ver, de paso, cómo se conectaba a la tele, y cuando trajimos ese prodigio de la tecnología a casa mi entusiasmo revelaba una notoria excitación. Todavía recuerdo el olor de esa maravillosa caja de plástico negro, cuyo misterio interior escondía unos engranajes metálicos que emitían ese particular sonido a progreso y ciencia ficción. Cuando lo enchufamos, su display empezó a titilar unas lucecitas azules y rojas que no dejaban de encantar mi asombro.

La película que con mi tía, y por recomendación suya, vimos aquella noche fue "Pares y Nones” con Bud Spencer y Terence Hill. La película en sí misma no es inolvidable en absoluto, pero en mi memoria tiene un rincón especialmente reservado. No fue fácil conseguirla, les cuento. Dada la edad del largometraje, hubo que recorrer varios videoclubes para confirmar que la tenían y después obligar a mi viejo a que se hiciera socio, puesto que por mi infantil edad no me estaba permitía la membrecía. El local quedaba en San Vladimiro y “la Avenida”, donde ahora venden muebles de algarrobo, si no me equivoco.

La masificación del progreso y las transitorias oportunidades que brindó la ley de convertibilidad permitió más tarde que en casa llegáramos a tener ya no una, sino dos videos. Y los vaivenes económicos junto a mi crecimiento me permitieron convertirme en socio de no uno, sino al menos cinco videoclubes, el último de los cuales ya pertenecía a una multinacional. Con las dos videos en casa, otros artefactos y una pizca de ingenio aplicada al cablerío hasta me di el gusto de armar mis propios video-clips y editar videos originales, sobre todo cuando en casa además apareció la videocámara, allá por el noventa y cuatro.

Con el tiempo los videoclubes fueron cerrando, las videocaseteras se convirtieron en obsoletas, las cámaras se convirtieron en una función de los teléfonos y las cientos de cajas negras con grabaciones en cinta quedaron juntando polvo en algún estante. El DVD reemplazó el VHS permitiendo otras ventajas que se convirtieron ya en “necesidades”. A mí, sin embargo, me costó el cambio. No sólo porque significaba gastar ahorros en nueva tecnología, sino porque fue una extinción muy particular para mí. No fue lo único que vi extinguirse, es cierto. Ya había visto la desaparición de los discos de vinilo y luego la de los casetes, desterrados por el CD primero, luego el mp3 y la música on-line. Pero la desaparición de los videos VHS significó para mí vivir la supresión de algo que yo había visto nacer. Cuando llegué al mundo, los discos y los casetes ya existían en los hogares, pero no los videos. Y eso, que para algún momento de mi infancia había sido lo más nuevo, se había convertido en irretornablemente anticuado.

No hay nada que hacer… Las novedades están destinadas a perecer o, a lo sumo, a conformarse con convertirse en piezas de museo. Y esto cada vez más rápido. El progreso nos impone duraciones breves, necesidades nuevas, renovados gastos, novedosos consumos y nuevos olvidos.

Qué sé yo… ¿No hay nada que hacer?

 Martín Susnik