Torta (Martín Susnik)

Llega un momento en las fiestas de cumpleaños en el que los allí presentes se dividen en dos bandos: los que comen torta y los que no. La torta, al parecer, tiene un rol destacado en este tipo de jubileos; bien lo saben los niños, que en el cumpleaños de alguna tía se ven forzados a interrumpir sus juegos ante la llegada inminente del mítico pastel. También los grandes lo sabemos, puesto que nuestro eventual intento de fugarnos temprano de alguno de esos festejos suele ser reprimido con un cariñoso, pero no menos severo, “¿cómo? ¿no vas a esperar la torta?” Y es que la torta, con su magistral entrada, con su luz de vela entre las penumbras, indica el supuesto momento cúlmine de la reunión y es la señal para que los participantes entonen a coro la afamada melodía dedicada al que suma una unidad más al conteo de sus abriles.

Adherir a uno de los grupos – el de los que comen torta o el de los que no – puede deberse a múltiples razones, destacándose entre ellas las simples ganas de ingerir algo dulce a esa altura del agasajo y, especialmente entre las asistentes femeninas, la fortaleza con la que se aferran al cuidado – muchas veces exagerado – de su silueta.

En lo personal, estoy seguro de que en mi historial han sido más las tortas que rechacé que las que llegué a degustar. Y ciertamente no por cuestiones de dieta. Hay algo en el bizcochuelo que no me termina de convencer; creo que su carácter esponjoso, habitualmente entremezclado con humedad, no ha logrado despertar mi interés. De ahí que sea más común que le hurte algún fragmento de la reposteril cobertura a un vecino en lugar de aceptar todo un pedazo con la consecuente obligación de tener que comerlo entero. Tampoco hay que exagerar; no es que el bizcochuelo de torta me resulte imposible. Ningún malestar me ha demostrado jamás alguna suerte de intolerancia o algo por el estilo. Simplemente las tortas no me causan suficiente atractivo, y por eso mis negativas. Al fin y al cabo, la torta no se come por necesidad, sino por puro placer, y si no llega a producir ese placer, lo lógico sería no comerla.

Estas elucubraciones me acompañan desde mi adolescencia. Mi infancia, empero, tuvo con las tortas una relación distinta. Ya por entonces no me convencía eso del bizcochuelo húmedo, es verdad, pero todo lo previo a la ingesta era genial. El mérito es de mi madre, sin lugar a dudas. El empeño y la dedicación que le ponía a esas tortas eran admirables. Me hizo tortas “cancha”, con arcos, jugadores y todo (que después servían para jugar imaginarios cotejos en el pasillo de casa), pistas de automovilismo (ver foto), escenarios con bandas de rock, y hasta una torta-pelota. Sí señor, así como se lee, ¡la torta era una pelota de fútbol! ¡Era una torta esférica! El ahínco y la meticulosidad con los que la vieja preparaba esas tortas era directamente proporcional al amor por el hijo cumpleañero, es decir, enorme. Casi que la torta pasaba a convertirse en una preocupación central entre los preparativos del festejo, cosa que creo que los varones mayormente somos incapaces de comprender.

Al pasar los años me sinceré con mi mamá y le confesé que el sabor de las tortas no era algo que me llamara la atención y que ya no hacía falta que le dedicara tiempo y esfuerzo a eso. Lo hice con las mejores intenciones de evitarle una labor que me parecía engorrosa e innecesaria. Claro que cada año ella me volvía a preguntar si quería una torta para el cumple. Mi negativa se mantuvo firme… y ya no sé si fue un acierto. Ahora pienso en que quizás no era mala idea dejar que ella tuviera una oportunidad más para mostrar su afecto. Cosas de las que uno se aviva después… Empezás a sospechar que tal vez no esté mal comer torta, aunque no te guste tanto, como una manera de reconocer y agradecer el esfuerzo de quien la preparó.

Con el tiempo, el mismo festejo del propio cumpleaños dejó de resultarme atractivo. Casi que me limité a algún asado con amigos un par de veces y poco más que eso. Me incomoda lo de ser el motivo de la reunión; prefiero las juntadas casuales y sin cantitos ni velitas. El año pasado, sin embargo, fue mi primer cumpleaños de casado. Y lo festejé. Y noté que mi mujer no consideró siquiera la posibilidad de que no hubiera torta. Y la torta volvió a ser una de las preocupaciones centrales de los preparativos, y ella también le puso enorme dedicación y ahínco, como muestra del amor por su marido.

Y la torta era de bizcochuelo. Y, naturalmente, comí. Y la torta estaba riquísima.

Martín Susnik