Wajyariway kunan chisi (Josep Comas)

https://es-la.facebook.com/HistroriasRomaticasDeHumberto/timeline (ilust. blog)

[Viene de “Vendaval”]


La vigilia amaneció despacio en U. La noche y sus sueños y su tormenta y su penumbra permanecieron aun cuando abrió los ojos y vio cómo tomaba cuerpo, con parsimonia, embebida del sol de media mañana, una habitación extraña. U siempre había estado convencido de que esta zona de frontera entre el sueño y la vigilia, sin lindes claras, esta realidad mestiza, era la que definía el devenir de sus días.
Sintió el brazo levemente entumecido, aunque no lo movió para no despertarla. Por un instante, creyó que se sorprendía: el brazo en el que sentía hormigueos amparaba la figura desnuda, acurrucada, de la muchacha del colectivo. No se sorprendió, en realidad, porque por algún motivo vivía la situación con plena naturalidad, una naturalidad anterior a cualquier sorpresa posible, como si desde siempre, desde el comienzo inmemorial de los tiempos, hubiera existido ese abrazo inmerso en las sábanas y la luz del sol.
-¿Qué pensás?
A su lado, ella lo miraba y él se sintió de pronto como en casa, como en el vientre materno, como volando hacia el sol. Sacó el brazo que acogía los hombros y el cuello de ella, ambos se movieron, terminaron cara a cara, con los cuerpos recogidos. Como dos embriones. A U le agradó esa voz, una voz que además de escuchar, le parecía sentir, dulzona, en la lengua.
−Nada.
Se arrepintió en seguida de sus palabras o, más bien, se arrepintió de responder tan rápido, de no haber dado una respuesta más elaborada. Podría haberle dicho, patéticamente: “no pienso; siento”, y luego besarla, o haber ensayado, con más o menos destreza poética, explicaciones sobre la frontera del despertar, sobre lo natural que le resultaba la situación. Pero, por otro lado, hubiera sido una impostura. No, estaba bien así, estaba bien decir “nada”.
La vio parpadear. Sus pestañas estaban cargadas con el mismo candor y la misma suavidad que la noche anterior cuando, antes de asentir casi imperceptiblemente con un movimiento de cabeza y abrir la puerta, había cerrado los ojos apenas un segundo o dos.
−Soy U −había dicho él−. Alójame por esta noche
Habían sido sus únicas palabras. La había seguido desde que bajaron del colectivo. Ella se sabía seguida, y no se preocupó por hacer nada al respecto. Cuando llegó a la puerta de su edificio, se dio vuelta y esperó a que él se acercase. U, aunque algo turbado, se alegró por la interpelación silenciosa: dijo su nombre y en un rapto, con un impulso imprevisto, sin haberlo premeditado y ni siquiera habiéndolo vislumbrado como posibilidad, pidió hospitalidad. Ella, sin sentirse violentada, lo hizo entrar.
−¿Por qué me seguiste anoche? −ella, en la cama, su cuerpo lleno de la luz que le regalaba la ventana, la mitad de su piel por fuera de la sábana, dejó de pestañear.
−Wajyariway kunan chisi −dijo él, con voz muy baja, los ojos cerrados.
La quebrada, verde, cálida aun a esas horas, era un refugio de vida. Recorrer el sendero que bajaba desde lo alto de la montaña, desde donde casi no había vegetación, hasta la pequeña construcción de piedra que tenía frente a sí, le había tomado todo el día. Había abandonado muy temprano su campamento en el abra y, exhausto, empapado por la lluvia intermitente de la ceja de selva, había llegado ya al anochecer. Iba a golpear las manos cuando reparó en la figura pequeña, amable, del dueño de casa, sentado en una silla a un costado, vuelto hacia la espesura, oyendo.
−¿Qué?
U abrió los ojos. Ella sonreía, con una sonrisa prístina que a pocos le es dada y que expresa la fascinación ante lo inesperado.
−Sentí la necesidad −respondió convencido, al menos en sus entrañas (no habría sabido explicarlo) de que, a veces, la necesidad resultaba ser la más noble de la razones.
−Bueno, pero, ¿qué es lo que me acabás de decir? ¿Qué idioma es?
−Es quechua. Significa: alójame por esta noche –las palabras llegaron a ella con todo su peso y su levedad, con toda su rudeza, su maleabilidad, y pareció que hicieran eco en la córnea de su ojos, que resplandecían–. ¿Y vos? ¿Por qué… cómo…? ¿No te asustaste?
−No –la contundencia de esa verdad provocó un silencio prolongado, de los que le dan densidad al tiempo−. Porque, porque te reconocí.
−¿Cómo que me reconociste? ¿Nos conocemos? −dudó; ella no le dio a entender nada− Sabés que en el colectivo, cuando te miraba, porque en el colectivo te miraba, te habrás dado cuenta −casi no escuchó la pequeña risita, frágil y fugaz, de ella−, cuando te miraba tuve la sensación de que te conocía de algún lado. Pensé que inventaba, que quería que tuviéramos algo en común.
−No, no nos conocemos… No nos conocíamos, al menos. No es eso. Es otra cosa. El reconocimiento. Es como vos decís: algo en común.

Josep Comas